法国诗人雷蒙·格诺曾写过一本独特的书《百万亿首诗》。这本书只有10首十四行诗，但每行都被剪成条状，读者可以随意组合。理论上，这能产生10的14次方种不同的诗歌——也就是一百万亿种组合！即使你24小时不停地读，也需要两亿年才能读完。如此简单的结构竟能带来无穷的变化，那为什么我们的生活却显得那么狭窄和单调呢？一、人生为何如此单一？在《百万亿首诗》中，每一行诗句都是独立的变量。你可以自由组合，上一行是夏天，下一行可以是乡愁。但在现实生活中，我们的人生并不是这样运作的。环环相扣的选择：每一个决定都以前一个选择为基础，并为下一个选择设定了边界。比如，你选择了某个职业，这个选择会影响你未来的职业路径、生活方式，甚至婚姻和家庭。大脑对随机性的抗拒：为了确认“我是谁”，我们总是试图寻找因果关系，编造出一个连贯的故事。为了维持这个人设，我们常常关闭了许多可能性的大门。例如，你可能会因为害怕改变而拒绝尝试新事物，或者因为你觉得自己已经投入太多时间在一个领域，不敢轻易转向其他方向。二、人生的两条轨道。布赖恩·克拉斯在《偶然》一书中提出了一个有趣的视角：世界在趋同性和发散性之间摇摆。趋同事件：大多数时候，我们的日常生活是由一些固定的模式构成的。比如……